Hối tiếc vì bám trụ sân khấu 18 năm mới nghĩ cho mình

- Đã khi nào anh tự hỏi vì sao mình yêu nghề đến thế mà cuộc sống vẫn lận đận vẫn phải đi bán tóp mỡ nuôi thân?

Bạn biết không tôi học trường sân khấu 1996 – 1999, tốt nghiệp vào sân khấu kịch Sài Gòn của anh Phước Sang làm hơn một năm chuyển sang làm cho sân khấu Phú Nhuận của chị Vân ngay những ngày đầu thành lập. Từ người nhắc tuồng, vai quần chúng, dần dà tôi mới được lên vai. Đến giờ, tôi là số ít diễn viên còn trụ lại ở sân khấu Phú Nhuận khi nhiều người đã rời đi. Tôi từng đi đúp vai cho sân khấu khác vài lần nhưng thế nào đi nữa vẫn phải quay về ngôi nhà của mình.

Tôi cũng có nghề phụ là làm đậu phộng và tóp mỡ nước mắm tỏi ớt, bán khoảng 4 – 5 năm nay rồi. Trong giới sân khấu, tôi bán hai món này rất nổi tiếng đấy. Năm vừa rồi, thịt heo lên giá cao quá, tôi cũng không mua nổi mỡ heo để làm. Đầu năm nay vừa định làm một mẻ có dịch Covid-19, tôi không thể vừa mang khẩu trang vừa livestream chế biến tóp mỡ, hoặc lỡ đâu mình không vệ sinh tay đúng quy chuẩn có thể dính “phốt”. Heo thì đắt, tôi bán rẻ không được, bán đắt chẳng ai mua. Nghĩ đi nghĩ lại, tôi dẹp luôn, hết dịch rồi tính tiếp.

- 18 năm vào đủ loại vai từ người già đến giả gái vẫn không nổi tiếng, anh buồn chứ?

Trên sân khấu, tôi thường đóng vai người già, giả gái… kiểu vai hóa trang nhiều, khán giả xem rất thích và khen nhiều nhưng không biết là Minh Dũng. Tôi đóng toàn vai “đinh” đấy, không ít khán giả ấn tượng các vai diễn của mình nhưng gặp tôi ngoài đường chẳng nhận ra. Gặp 10 người, chắc chỉ được một người thấy tôi quen quen chứ chẳng nhớ tên. Buồn lắm, tôi chạnh lòng chứ! Và không ngừng tự đặt câu hỏi vì sao mình diễn mãi không nổi.

Lạ lắm, con người thật của tôi đối lập với các vai diễn. Minh Dũng trên sân khấu ồn ào, náo nhiệt và độc địa nhưng tôi ngồi trước bạn đây không hề như vậy.

Tôi không biết cách PR mình, không biết làm sao để nổi bật. Thỉnh thoảng, tôi thắp nhang khấn Tổ: “Tổ thương con đi. Tổ liếc người ta nhiều rồi, liếc con một chút đi”. Tôi không cầu mình nổi tiếng ầm ầm, chỉ mong được khán giả nhớ nhiều hơn và có thêm công việc. Hy vọng Tổ nghe thấu lời tôi.

- Diễn viên sân khấu vừa ổn định đã đi đóng phim, quay gameshow. Nhiều người đã nổi tiếng bằng con đường như vậy, chứ đâu riêng gì anh?

Tôi có lời mời chứ nhưng lòng cứ canh cánh chuyện lịch riêng của mình có thể ảnh hưởng đến sân khấu và lịch chung của mọi người. Hồi xưa, khán giả sân khấu vẫn đông, tôi phải diễn hết suất này đến suất khác nên nếu vì bản thân mình mà ảnh hưởng đến tập thể thì áy náy lắm. Cứ nghĩ vậy, tôi lại từ chối những lời mời. Nhiều lần, tôi bay từ tỉnh về TP.HCM cho kịp diễn dù chỉ nhận 1/2 lương suất đó, không đủ tiền đi lại. Vậy mà, đôi khi tôi vẫn bị trách móc.

Đến tuổi này, tôi ngộ ra rằng có sống chết ôm lấy sân khấu đi nữa cũng không được gì. Nhìn lại 18 năm qua, tôi bật cười chua chát vì trót sống cho người nhiều quá. Tôi cả nể, vì tình nghĩa để rồi cái tình, cái nghĩa ấy trói mình lại, không thoát ra được. Tôi từng sợ cảm giác làm ai đó mếch lòng, thất vọng và mệt mỏi khi nghĩa tình không còn trọn vẹn.

Bây giờ, tôi phải sống cho mình nhiều hơn, cứ nhận lời mời nào là tôi đều thu xếp đi. Bạn thấy đấy, mình cần người ta chứ người ta đâu cần mình? Tôi để vuột cơ hội, vô số diễn viên ngoài kia sẽ giành lấy thôi. Có lẽ, tôi nhận ra điều này hơi muộn.

Lao đao vì "phốt" hét giá cát-xê

- Hay do anh sống phóng túng, ngẫu hứng trồi sụt, thỉnh thoảng lại tự mình “biến mất”?

Sau khi đạt quán quân Tiếu lâm tứ trụ và đóng xong phim Lô tô, giữa năm 2017, tôi nhận được một lời mời phim điện ảnh nhưng khi thấy giá cát-xê không hợp lý, tôi đã nhẹ nhàng đề nghị bàn lại thì tai vạ bắt đầu. Tôi mất vai và bị bêu riếu “mới nổi đã hét cát-xê” suốt thời gian đó. Mấy tháng sau, tôi mất tất cả công việc, không ai mời show tôi nữa.

Lần đầu tiên tôi biết cảm giác bị cô lập, bị dồn tới chân tường. Tôi câm lặng, uất ức chịu đựng vì không thể nói gì nữa. Tôi bỏ đi nước ngoài 3 tháng chứ không phải tự nhiên biến mất, vừa để trốn tránh cũng là để tự cứu lấy mình. Vì nếu vẫn ở Việt Nam, chắc tôi không chịu nổi.

Tôi không hét giá, tâm tôi không tham lam như vậy. Tôi thấy mình làm nghề nhiều năm nên muốn đòi hỏi mức chi phí phù hợp hơn, điều ấy có gì sai? Không lẽ tôi cứ lấy giá cát-xê từ bao nhiêu năm mãi sao?

Thú thật, tôi có đề nghị mức cát-xê cao hơn phim Lô tô khoảng 50% nhưng trong bụng tôi nghĩ nếu họ đồng ý 1/2 thôi cũng đủ rồi. Tôi đã xem qua kịch bản, thấy mình đóng góp nhiều mới đề nghị như vậy. Số tiền cũng chẳng bao nhiêu mà tôi đã trả cái giá quá đắt.

- Việc “nói thách” cát-xê cũng là phần lỗi của anh đó thôi?

Tôi thừa nhận mình nói như vậy là không khéo nhưng tôi đang làm việc với một người thân quen chứ không hoàn toàn chỉ là công việc. Tôi nói nhiều, như là đang chia sẻ để họ hiểu rằng đã đến lúc tôi phải nâng mức cát-xê lên. Tôi không hề trịch thượng một chút nào.

Minh Dũng như tự thu mình sau sự cố mà anh đổ cho "năm xui tháng hạn".

- Nếu anh sống tốt, được mọi người yêu quý hẳn họ đã không tin vào lời bêu riếu sau lưng kia?

Có lẽ, người ấy có sức ảnh hưởng lớn, thậm chí khá dễ sợ, nên người ta tin họ chứ không tin tôi. Một số đồng nghiệp có khuyên tôi ráng nhịn cho qua, phần lớn không ai phản ứng gì. Thời gian đó, tôi nghiệm lại, có lẽ xưa giờ tôi thẳng tính quá, chuyện gì khuất tất cũng nói cho ra lẽ mà không kiêng dè nên người ta đã mích lòng mình sẵn rồi, nhân sự vụ đó thì cô lập mình thôi.

Rồi mọi thứ cũng qua đi, tôi phải gặp để lấy lòng mọi người lại nhưng thú thật tôi vẫn nặng tâm lý chuyện cũ. Tôi nhún nhường vô thức đến nỗi ai kêu gì làm nấy, giá nào cũng làm. Đến giờ tôi và những người ấy vẫn làm việc với nhau bình thường. Họ kêu show thì tôi đi nhưng giữa chúng tôi không còn như xưa. Với những đối tác từng tuyên bố “bài trừ” tôi thời gian ấy, tôi cũng đối xử bình thường, nguôi ngoai hết rồi.  

Thỉnh thoảng túi không còn một đồng

- Nhìn lại hành trình 18 năm, anh thấy mình được và mất gì?

Tôi chẳng có gì! Tôi không nhà, không xe, không có tiền mà cũng chẳng có tiếng. Tôi không có dư thì đành, thỉnh thoảng túi không còn một đồng, phải mượn bạn bè đôi trăm, một triệu cho qua bữa. Những lúc hết tiền, tôi có động lực làm đậu phộng, tóp mỡ bán; nhưng cũng “nghệ sĩ” lắm, bữa bán bữa nghỉ thôi.

Tôi ở chung với mẹ và hình như cũng chỉ có bà hay hỏi vì sao tôi theo nghề mãi mà vẫn nghèo. Tôi biết giải thích mẹ làm sao khi vừa định tăng giá cát-xê thì đã… Bạn thấy đấy!

Tôi đi diễn 18 năm, cát-xê từ 40 nghìn/suất đến tận bây giờ mới là 1 triệu/suất, hôm nào rạp vắng thì lĩnh nửa lương. Các bạn trẻ đi show, quảng cáo mới có tiền mua nhà, mua xe chứ. Tôi cười an ủi bà: “Con nghèo nhưng vẫn nuôi má được mà”. Đôi lúc, tôi cũng an ủi mình rằng tiền có nhiều, chết cũng chẳng mang theo được.

Diễn viên sân khấu chúng tôi làm gì có hợp đồng. Nếu bị tai nạn khi làm việc, chúng tôi sẽ phải tự lo khoản đó. Chủ rạp hoặc bầu show có chăng sẽ hỗ trợ cho chúng tôi một ít tiền thuốc men “tình nghĩa”. Hồi xưa, tôi có trăn trở nhưng bây giờ thì thôi, cảnh chung rồi, trăn trở mà làm gì.

Nghề này bạc thật, quá bạc là đằng khác! Chúng tôi làm nhiều điều tốt thì không ai nhớ nhưng lỡ làm sai một lần mang tội cả đời.   

Từng tuổi này, tôi không ước mong gì hơn mình vẫn khỏe. Nếu được, Tổ hãy cho tôi thêm chút cơ hội công việc nữa, tôi sẽ kiếm một cái nhà nho nhỏ để còn kịp “dừng chân trên bến khi chiều nắng chưa phai…”.

Gia Bảo

Ảnh: Bảo Hòa

Phim cung đấu đầu tiên của Việt Nam bị tố đạo 'Diên hy công lược'

Blogger có tài khoản "Kim Ngư Cơ đợi gió" đăng loạt ảnh so sánh trang phục, bối cảnh của "Phượng khấu" với "Diên hy công lược" bằng giọng gay gắt. 

Joo Jin Mo kết hôn với nữ bác sĩ xinh đẹp Min Hye Yeon vào tháng 6/2019. Cả hai gặp gỡ nhau lần đầu khi tham gia một chương trình truyền hình. Trước đây, tài tử "Hoàng Hậu Ki" được xem là hình mẫu người chồng lý tưởng của phụ nữ tại xứ sở kim chi. Anh không chỉ điển trai, giàu có mà còn từng sở hữu đời tư sạch sẽ và cô vợ xinh đẹp. Tuy nhiên sau scandal gần đây, anh khiến nhiều khán giả vô cùng thất vọng.

Jang Dong Gun từ lâu đã được xem là "người chồng quốc dân" tại xứ sở kim chi. Công chúng Hàn Quốc luôn xem tổ ấm của tài tử là gia đình kiểu mẫu trong showbiz. Tuy nhiên Jang Dong Gun mất điểm khi vướng phải nghi vấn vụng trộm với gái mại dâm sau lưng vợ - Go So Young. Đáng chú ý, đoạn tin nhắn có nội dung tài tử "Phẩm chất quý ông" tìm gái vui chơi xảy ra vào thời điểm nhạy cảm - bà xã anh đang mang thai con thứ 2.

Ryu Si Won là ngôi sao đình đám trong thời điểm phim Hàn tung hoành châu Á. Những bộ phim nổi tiếng của anh có thể kể đến như Cảm xúc, Sự thật, Áo cưới, Những ngày tươi đẹp, Từ khi biết em… Nam diễn viên kết hôn với một phụ nữ ngoài ngành giải trí vào năm 2010. Gia đình của anh vẫn luôn khiến nhiều cô gái ao ước.

Tuy nhiên vào năm 2013, Ryu Si Won vướng scandal đánh vợ. Sự việc nghiêm trọng tới mức vợ anh đòi ly hôn dù cặp đôi đã có với nhau 1 đứa con, đồng thời tố nam diễn viên đặt thiết bị GPS định vị và nghe lén trên xe ô tô của mình khi chưa được cô cho phép. Anh phải nộp phạt 7 triệu won, thay vì tám tháng tù giam. Án phạt này đã khiến anh gần như biến mất khỏi màn ảnh.

Uhm Tae Woong là nam diễn viên sở hữu gương mặt vô cùng nam tính, quyến rũ. Điều khiến nhiều người yêu mến anh khi suốt nhiều trong làng giải trí, tài tử vẫn giữ vững hình ảnh nam nghệ sĩ có đời tư sạch sẽ, không phụ sự kỳ vọng của người hâm mộ.

Những tưởng cuộc hôn nhân của Uhm Tae Woong sẽ êm ấm bên cạnh người vợ sẵn sàng từ bỏ sự nghiệp của một diễn viên múa nổi tiếng để tập trung cho gia đình thì tháng 08/2016, em trai của nữ ca sĩ nổi tiếng Uhm Jung Hwa bị một người phụ nữ tố cáo xâm hại tình dục. Trước nay Uhm Tae Woong chưa từng bị dính vào scandal nào. Anh là người tận tâm với công việc và rất hiền lành. Tin tức đã gây sốc cho người hâm mộ và người thân của Uhm Tae Woong, đặc biệt là khi vợ anh đang mang thai đứa con thứ 2.

Park Yoo Chun là ca sĩ kiêm diễn viên nổi tiếng từ thời còn ở nhóm nhạc DBSK. Anh từng được hàng triệu fan nữ thần tượng, sẵn sàng thức trắng đêm chỉ để mong nhìn mặt anh ngoài đời thực một lần. Trong suốt 15 năm, Park Yoo Chun xây dựng hình ảnh sạch, đẹp được fan ủng hộ. Các đạo diễn cũng thường dành cho anh những vai công tử, nhà giàu, điển trai và hào hiệp. Tuy nhiên anh cũng đánh mất sự nghiệp vì loạt bê bối liên quan đến việc đánh đập phụ nữ.

Năm 2016, Park Yoo Chun bị 4 cô gái trẻ, phần lớn là nhân viên quán bar, kiện tội xâm hại tình dục trong nhà vệ sinh. Thậm chí, hôn thê cũ của anh còn tố sao nam này "hiếp dâm, bạo hành động vật, hành hung phụ nữ, lừa đảo và nhiều hơn nữa". Dù không phải rơi vào cảnh tù tội, song loạt scandal kể trên khiến hình ảnh của ngôi sao 8X xuống dốc không phanh. Anh bị cộng đồng fan tẩy chay mạnh mẽ.

Ngôi sao Vườn sao băng từng khiến fan nữ say như điếu đổ qua vai diễn Ji Hoo chân thành và lãng tử. Gương mặt điển trai, thừa kế khối tài sản kếch xù, chơi dương cầm cực hay và không thích khoe mẽ… nhân vật Ji Hoo đã trở thành giấc mơ của biết bao khán giả từ năm 2009. Cũng chính vai diễn này giúp Kim Hyun Joong nổi tiếng hơn cả sự nghiệp ca nhạc với nhóm SS501.

Tuy vậy sự nghiệp của anh cũng hoàn toàn xuống dốc khi khoảng giữa năm 2014, Kim Hyun Joong bị tố đánh bạn gái cũ rạn xương, phải nhập viện. Sau đó, đến năm 2015, bạn gái tài tử tiếp tục đệ đơn kiện anh các tội danh ép phá thai, hành hung. Nam diễn viên thừa nhận anh đã tấn công bạn gái nhưng chỉ một lần duy nhất, không phải kéo dài hai tháng như trong đơn tố cáo. Nam diễn viên lập tức kiện ngược lại người tình cũ nhưng việc này cũng không giúp anh vãn hồi hình tượng.

T.K

Jang Dong Gun mở tiệc thác loạn khi vợ đang mang thai

 - Thông tin này đã khiến nhiều fan thất vọng trước hình tượng “Ông chồng quốc dân” của Jang Dong Gun.

Chiến sự Nga – Ukraine

Giá năng lượng, lạm phát, lãi suất, tăng trưởng kinh tế, tình trạng thiếu lương thực trên thế giới dự kiến sẽ phụ thuộc vào diễn biến của cuộc xung đột Nga - Ukraine trong những tháng tới. Theo tạp chí The Economist, kết quả trước mắt nhiều khả năng vẫn là bế tắc. Moscow được tin sẽ tiếp tục duy trì chiến dịch ở nước láng giềng, với hy vọng tình trạng thiếu năng lượng cùng những thay đổi chính trị ở Mỹ sẽ làm suy yếu sự ủng hộ của phương Tây, đặc biệt là viện trợ quân sự cho Kiev.

Nước Mỹ chia rẽ

Mặc dù đảng Cộng hòa của cựu Tổng thống Donald Trump không đạt kết quả tốt như kỳ vọng trong cuộc bầu cử giữa kỳ hồi tháng 11/2022, nhưng họ đã giành lại quyền kiểm soát Hạ viện từ tay đảng Dân chủ của đương kim Tổng thống Joe Biden. Điều này được cho có thể giúp phe Bảo thủ gây khó khăn, làm lu mờ chương trình nghị sự sắp tới của ông Biden trong 2 năm cuối nhiệm kỳ.

Ngoài ra, sự chia rẽ trong chính trường và dư luận Mỹ về việc nạo phá thai, quyền sở hữu súng và các vấn đề nóng khác dự kiến sẽ tiếp tục gia tăng sau một loạt phán quyết gây tranh cãi của Tòa án Tối cao. Việc ông Trump chính thức tham gia tranh cử tổng thống năm 2024 nhiều khả năng sẽ “đổ thêm dầu vào lửa”.

Nguy cơ suy thoái đe dọa thế giới

Giới quan sát nhận định, các nền kinh tế lớn sẽ rơi vào suy thoái khi các ngân hàng trung ương tăng lãi suất để kiềm chế lạm phát hậu đại dịch, vốn đang chịu thêm tác động của giá năng lượng cao.

Suy thoái kinh tế của Mỹ được tin tương đối nhẹ, nhưng ở châu Âu sẽ dữ dội hơn. Nỗi đau sẽ mang tính toàn cầu khi đồng đô la mạnh làm tổn thương các nước nghèo, vốn đã bị ảnh hưởng bởi giá lương thực tăng vọt.

Các điểm nóng âm ỉ

Theo nhiều nhà phân tích, ngoài chiến sự Nga – Ukraine, thế giới cũng cần “dè chừng” sự bùng nổ của một số điểm nóng âm ỉ ở những nơi khác. Đó là căng thẳng trên bán đảo Triều Tiên khi Bình Nhưỡng đang đẩy mạnh các vụ phóng tên lửa; “Thùng thuốc súng chực chờ nổ” Kosovo, tỉnh tách khỏi Serbia năm 1999 và tuyên bố độc lập năm 2008; Căng thẳng Mỹ - Trung Quốc vì nhiều vấn đề, kể cả Đài Loan; Đụng độ Trung Quốc - Ấn Độ ở khu vực biên giới, trên dãy Himalaya...

Các liên minh đang thay đổi

Giữa những biến động về địa chính trị, thế giới có thể sẽ chứng kiến sự thay đổi tương ứng của các liên minh. Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương (NATO), vốn được hồi sinh vì cuộc khủng hoảng ở Ukraine, sẽ chào đón 2 thành viên mới. Ảrập Xêút sẽ tham gia ký kết Hiệp định Abraham, một thỏa thuận nhằm bình thường hóa quan hệ ngoại giao và tăng cường hòa bình giữa các nước Trung Đông.

Các liên minh khác có tầm quan trọng ngày càng tăng là Bộ Tứ (Quad) gồm Mỹ, Australia, Nhật, Ấn Độ; AUKUS gồm Mỹ, Anh và Australia và I2U2, diễn đàn liên kết Ấn Độ, Israel, Các Tiểu vương quốc Ảrập thống nhất và Mỹ.

Sự phục hồi của du lịch thế giới

Cụm từ “du lịch trả thù” sẽ vẫn được nhắc đến nhiều trong năm 2023, đánh dấu việc mọi người sẽ đi du lịch ngày càng nhiều, bù lại quãng thời gian bị hạn chế và giãn cách vì đại dịch Covid-19. Du lịch thế giới dự kiến sẽ phục hồi mạnh mẽ hơn năm 2022, khi Trung Quốc rốt cuộc đã đảo ngược chính sách “Không Covid” và bắt đầu tái mở cửa đón du khách quốc tế từ ngày 8/1.

Các chuyến du lịch nước ngoài của công dân Trung Quốc, vốn đã giảm xuống gần như bằng 0 trong ba năm qua, sẽ được phép trở lại cùng với việc bãi bỏ giới hạn về số chuyến bay chở khách quốc tế.

Tác động với cuộc chiến chống biến đổi khí hậu toàn cầu

Do khủng hoảng nguồn cung năng lượng, một số nước đã quay trở lại với nhiên liệu hóa thạch, vốn bị xem là kém thân thiện với môi trường hơn. Tại Hội nghị thượng đỉnh về biến đổi khí hậu của Liên Hợp Quốc (COP27) tháng 11/2022, các nước sản xuất dầu mỏ đã chặn lời kêu gọi loại bỏ nhiên liệu hóa thạch, ngay cả khi mục tiêu là giới hạn mức tăng nhiệt độ toàn cầu ở 1,5 độ C.

Tuy nhiên, trong trung hạn, các nước phương Tây, đặc biệt là các nước thành viên Liên minh châu Âu (EU) sẽ đẩy nhanh việc chuyển đổi sang năng lượng tái tạo như một giải pháp thay thế an toàn hơn cho nhiên liệu hydrocarbon.

10 sự kiện định hình bức tranh thế giới năm 2022